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ESCOLIOSIS 


En la búsqueda de la forma se me distrajo el cuerpo. Es eso, nada más, 
asimetría. 


La errata vertebral, el calibraje óseo, 

la rotación espinada. Es el hueso mal conjugado. 

Es una forma de decir que a los doce años 

ya se ha cansado el cuerpo. 

Es la puntería errada de mis huesos, la desviada flecha. 


No es lo que debiera, mi esqueleto quiso escapar un poco de sí mismo. 
Se le dice escoliosis a esa migración de vértebras, a estos goznes mal 
nacidos, hueso ambiguo. 


A esa espina 
dorsal 


bien enterrada. 


A los doce años se me desdijo el cuerpo. 
Porque árbol que crece torcido, nunca. 
Porque mis huesos desconocen el alivio 
de la línea, 


su perfección geométrica. 


Me creció adentro una curva, onda, 


giro 
de retorcido nombre: escoliosis. 


Como si a la mitad del crecimiento dijera de pronto el cuerpo mejor 
no, olvídalo, quiero crecer para abajo, hacia la tierra. Como si en mi 
esqueleto me dudara la vida, asimétrica, desfasada de anclas o 
caderas, mascarón desviado, recalante. 


Mi columna esboza una pregunta blanca que no sé responder. Y en 
esta parábola de hueso. 


De esta pendiente equivocada. De lo que creció chueco, de lado, para 
adentro. 


Se me desfasan 
el alma 


y los rincones. Mi cuerpo: perfectamente alineado desde entonces con 
el deseo de morir y de seguir viviendo. 


Si las vértebras, si la osamenta quiere, se desvive, rota por no dejar el 
suelo. Si se quiere volver o se retorna, retoño dulce de la tierra rancia, 
deseo aberrante de dejar de nacer pronto, de pronto, con la malnacida 
duda esbozada bajo la piel, reptante. 


Paralelamente. 
No es eso, 

no es 

eso 

no 

eso no, 


no es ahí, donde ahí acaba, donde empieza el dolor empieza el cuerpo. 


Si se duele, si tiembla, al acostarse un dolor con sordina, un daltónico 
dolor vago, si el agua tibia y la natación, si la faja como hueso 
externo, cuerpo volteado, si los factores de riesgo y el desuso, si el 
deslave de huesos. Es minúsculo el grado de equivocación, cuyo 
ángulo. 


A los doce años se me desdijo el cuerpo, lo que era tronco quiso ser 
raíz. 


Es eso, el cuarto menguante, la palabra espina, la otra que se curva al 
fondo: escoliosis. Es el cuerpo que me ha dicho que no. 


CREDO 


Creo en los aviones, en las hormigas rojas, en la azotea de los vecinos 
y en su ropa interior que los domingos se mece, empapada, de un hilo. 
Creo en los tinacos corpulentos, negros, en el sol que los cala y en el 
agua que no veo pero imagino, quieta, oscura, calentándose. 


Creo en lo que miro 

en la ventana, en el vidrio 

aunque sea transparente. 

Creo que respiro porque en él pulsa un puño de vapor. Creo 


en la termodinámica, en los hombres que se quedan a dormir y 
amanecen tibios como piedras que han tomado el sol toda la noche. 
Creo en los condones. 


Creo en la geografía móvil de las sábanas y en la piel que ocultan. 
Creo en los huesos sólo porque a Santi se le rompió el húmero y lo 
miré en su arrebato blanco, astillado por el aire y la vista como un pez 
fuera del agua. Creo en el dolor ajeno. Creo en lo que no puedo 
compartir. Creo en lo que no puedo imaginar ni entiendo. En la 
distancia entre la tierra y el sol o la edad del universo. 


Creo en lo que no puedo ver: 

creo en los exnovios, 

en los microbios y en las microondas. 

Creo firmemente 

en los elementos de la tabla periódica, con sus nombres de santos, 
Cadmio, Estroncio, Galio, 

en su peso y en el número exacto de sus electrones. 


Creo en las estrellas porque insisten en constelarse aunque quizá estén 
muertas. 


Creo en el azar todopoderoso, en las cosas que pasan por ninguna 
razón, a santo y seña. 


Creo en la aspiradora descompuesta, en las grietas de la pared, en la 
entropía que lenta nos acaba. Creo 


en la vida aprisionada de la célula, en sus membranas, núcleos, y 
organelos. 


Creo porque las he visto en diagramas, planeta deforme partido en dos 
con sus pequeñas vísceras expuestas. 


Creo en las arrugas y en los antioxidantes. 


Creo en la muerte a regañadientes, sólo porque no vuelven los 
perdidos, sólo porque se me han adelantado. 


Creo en lo invisible, en lo diminuto, en lo lejano. Creo en lo que me 
han dicho aunque no sepa conocerlo. Creo en las cuatro dimensiones, 
¿o eran cinco? 


Creí fervientemente en el átomo indivisible; ahora creo que puede 


romperse y creo en electrones y protones, en neutrones imparciales y 
hasta en quarks. 


Creo, porque hay pruebas 


(que nunca llegaré a entender), en cosas tan improbables e ilógicas 
como la existencia de Dios. 


AGUJERO NEGRO 


Ahí estaba 

el cadáver del perro 

en el centro del jardín. 

Nos esperó su muerte 

las dos noches, brillando de sed bajo la luz inútil de la luna. 


Imagino la escena desde la ventana, la lenta transformación del 
cuerpo en materia, en hueso, en aire venenoso. Mis ojos 


sobre su lenta huida de sí mismo, implosión de estrella diminuta, 
agujero negro en el corazón 


del pasto, a dos metros exactos del ave del paraíso, 


atada a su tallo y moribunda, impedida para el vuelo, imposible soltar 
amarras y convertirse en ave carroñera y saciar su hambre. 


Ahí, en el centro del jardín, empezó el mundo: me mostró el perro su 
destiempo, su hundirse en sí mismo y el acto a voz en cuello de la 
muerte. Desde entonces gira mi vida rigurosa, mis días en ciernes 
espirales, en torno al sitio exacto de su cuerpo. Y éste se traga mi 
pasado, devora días y obras, 


el jardín y su casa que hace años no existen, las comidas de domingo, 


el piano desdentado y la abuela sentada al tocador con sus perfumes, 
cada frasco, cada olor ennegrecido, la vajilla suspendida, girando ante 
la gravedad enorme de ese centro, en el que se desliza sin luz toda mi 
vida y las horas y días que se han ido y los años que me faltan 


para siempre. 


RADIOGRAFÍAS 


De la fría excitación de las partículas, de orbitales y átomos, conozco 
sólo la intemperie en el cuerpo, el borde del cañón a quemarropa, la 
batita ridícula con la abertura adelante, y la voz sin diámetro del 
hombre que se ha puesto su sotana de plomo, no te muevas. 


De la anatomía oscuramente humana del equipo, del cabezal, el brazo 
articulado, del cronorruptor y el diafragma, entiendo solamente los 
nudos y crecimientos de la máquina, su invasión del cuarto y sus 
jorobas. Y de la traducción de órganos a sombras, solamente esa luz 
que se esconde antes del umbral de lo visible. 


Mirada que no se deja ver, 


camara oscura, inspectora de sombras blancas, donde el cuerpo recóndito 
da fe de sus volúmenes inversos: los órganos son palomas 


guarecidas en la cúpula del hueso. 


Se muestra el paisaje interior, el cuerpo revelado, íntimo y visceral y 
un poco absurdo, tener tanta cosa adentro y la luz vertida hasta el 
fondo. 


II 


De niña, colocaba una mano frente a la linterna para mirarme el 
cuerpo a contraluz y rojo encarnizado, denso y rutilante como 
imagino el plasma. Me parecía que al envés del cuerpo lo habitaban 
elementos extraños y luminosos. 


Por supuesto, era la sangre, atravesada por la luz, me lo dijo mi padre, 
y aparte se me transparentaba la piel y me dio pena no haber sabido 


antes que cargamos cinco litros de sangre y tantos huesos y más 
dientes de los que caben en la boca. 


Ahora, tocada 
por el diámetro del cañón, 
imagino mi cuerpo encendido como una alberca en la noche. 


Sólo entonces, con la luz adentro, adquiere forma el agua, se sostiene 
a sí misma es algo más que vidrio disuelto. 


Quizá solamente visto, 


desgranado en vericuetos y órganos, el cuerpo existe plenamente. 


Tr 


La lámina tiembla y se acomoda frente a la luz y el doctor señala sin 
tocar, interpreta, repasa su mano sobre esa copia de mi cuerpo, 
desnudez de la desnudez, y parece bendecirlo y perdonarlo. 


IV 


Aquí las lagunas, las cumbres. Aquí la geografía del dolor, que él 
nombra sin asombro ni deleite. 


Así expuesto, el cuerpo boreal despliega su interior de estrellas 
húmedas. 


Es un árbol de huesos, 


un enjambre de órganos, una hoja a contraluz, jirones de músculo y 
un nombre 


que se astilla: escápula, 


bazo, vesícula, astrágalo. 


VI 


Para prevenir la muerte, para curarla, habrá que distinguir las 
calaveras, la luz tendrá que nombrar nuestros huesos: los husos 
horarios de las vértebras, el húmero, la curva perfección del cráneo. 


Habrá que inspeccionar los órganos, lisos o rotundos, 
y hacer del cuerpo 


una multitud, una ciudad de difícil acceso, de complicada vialidad, 
abierta de par en par como una mariposa o una res colgada en la 
vitrina, y la luz será el carnicero 


empeñado en desglosar los cortes. 


vi 


¿Para qué buscar adentro el esqueleto? 
¿Para qué nombrar la muerte que anida en lo profundo? 
Allí todos somos bestias 


de enormes dientes, y el corazón es sólo asimetría encarnada, una 
extrañeza que rompe 


la ilusión del espejo. 


VII 


En el látigo de esa luz, 
dos electrodos se trenzan y ahuyentan, cátodo y ánodo 
se sueltan bajo la piel, murciélagos que miden con ecos 


el volumen de nuestros órganos y hablan del cuerpo como es: espectro 
continuo, ruta de fosforescencia dúctil, restos y principio estructural, 
obra negra que será lo que ahora nos dice la luz, tan parecido pero sin 
la irrigación de la mirada, cuando nos hayamos mudado 


para siempre de sus límites. 


ODA A LOS ANCESTROS 


No hablo del abuelo y su breve lozanía, de sus manos ariscas. No 
hablo de su longevo padre ni de la tía solterona que ordeñaba a las 
vacas 


ni de aquella cuya muerte a la mitad de otoño interrumpió el cultivo 
de zarzas. Tengo demasiados huesos en la boca. Hablo de mis otros 
ancestros: Lucy, la chimuela, sus cincuenta y dos huesos, su muerte 
milenaria 


de veinte años, 


todas sus fracturas. 


Hablo de sus hijos 

no sabemos cuántos, dónde, 
y de sus allegados: 

Ardi, la de largas manos, 


hallada junto a un río, su cadáver recogido por partes y sus huesos 
constelados sobre un fondo negro son apenas el gesto borroso, movido 
de un cuerpo. Hablo de ese carnal agradable que primero encontró en 
su cara la sonrisa e hizo de la amenaza de los dientes una señal 
ambigua de afecto, y de una zarigúieya con nombre de tía, Juramaia 
sinensis, escasa ascendienta de apetito fúnebre, animalia chordata, 
rápida, trepadora, dúctil, 


eutheria: la primera bestia verdadera. 


Y también de los otros, ese de nombre y vocación heroica, 
Hynerpeton, el primero en dejar el agua. Hablo del reino Animalia, 
celebro con ardor y arrebato a ese antecesor fogoso que inauguró el 
sexo un buen día hace millones de años, pero también a los ancianos 
platelmintos, hermafroditas, parásitos, parcos, con su acumulación 
humilde de neuronas. 


Hablo de la simbiosis parasitaria de eucariotas y procariotas, de la 
incipiente mitocondria. 


Celebro, al fin, 
a esa primera célula organizada, a la primera huérfana 


y la última, a ella, inmaculada madre unicelular, sin pecado 
concebida, bendita entre toda la materia estéril. 


A ella, he olvidado su nombre, Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, 
María, y bendito es el fruto de su vientre. 


INSTRUCCIONES PARA REALIZAR UN EXPERIMENTO 


I. Escoge una situación medular. [Por ejemplo, Querétaro a las cinco: 
el calor incurable 


brota de las banquetas, los niños se queman cuando caen de rodillas. 
Las horas rotas por la campana de la iglesia. 


Por ejemplo, son las cuatro de la mañana, el calor no anochece. 
Escuchas a tu madre susurrar en el cuarto de junto. 


Una voz que narra la oscuridad.] 


II. Lleva a cabo una investigación. [Camina por las mismas calles 
empedradas, bajo las sombras de los edificios. El polvo se levanta 
como entonces y brilla en el sol, a sotavento. Anota: el vacío no existe. 
Nada es inocuo.] 


No olvides el trabajo de campo. [Visita de nuevo la vieja casa y diles 


que tú solías vivir ahí y pídeles que te dejen entrar o párate en la 
plaza y observa la sombra del campanario crecer hasta tocarte. 


Recuerda la larga hora del verano minada por las hormigas rojas. 


Mapea sus rutas militantes y vierte agua hirviendo en los nidos para 
que no florezcan.] 


Sobre todo, recuerda. [Tu madre tomaba baños en la noche 
porque el calor no la dejaba dormir.] 

Coloca estos eventos sobre la lengua como una moneda; 
habla sin tiempo, 


en presente continuo. Es normal que haya experimentos similares. 


TIT. Identifica fuentes de variación. 
[Cada noche cubrías la jaula de los canarios con un manto negro.] 
[A veces, antes de la operación, Madre y tú fingían ser turistas 


y se colaban a la alberca del hotel. Bajo la superficie se miraban 


divididas y unidas 
por el agua.] 


Pero quizá nada de esto es estadísticamente significativo. 


Determina los factores bloque, establece los subgrupos. Visita el 
antiguo laboratorio. Determina los factores ruido [tu madre llorando 
en la regadera, la palabra dolor tiene dos ojos, tu madre todo el día en 
la oscuridad]. 


IV. Manipula deliberadamente las variables. 
Vincula las causas. 


Prescribe. 


V. Reduce la investigación a un problema fácilmente comprobable. 
[Por ejemplo, ¿cómo es posible imaginar esa muerte? Por ejemplo, 
¿cómo es posible?] [A mansalva, caminando por un estacionamiento, 
tu padre te lo dice. Aleatorización: tu padre te lo dice en un 
estacionamiento, en un parque, en un hospital, te lo dice tu padre: 
cuerpo extraño, y sus palabras anegadas en la boca: tumor, 


palabra redonda y de bordes imprecisos. La palabra es un cuerpo 
extraño que crece en la boca. Mastícala. ] 


Contravariables: [Es posible sentir en un idioma desconocido. Hace 
meses que dejaste de ir a misa. La palabra tumor se disuelve en tu 
boca como la hostia. Te daba pena comerte el cuerpo (extraño) de 
Cristo. ] 


VI. Cuantifica las causas: [la alimentación, el estilo de vida y sobre 
todo 


la herencia: 


el padre de tu madre 
desvivido, 


su idioma sin remedio. 


Madre no conoce 


su lengua paterna. La escucha y es agua pasada bajo el puente y es 
viento 


roto 


en las ventanas abiertas de edificios altísimos. La escucha y la extraña, 
es decir, le es ajena pero también le hace falta, la escucha 


como quien siente crecer un cuerpo 
extraño 


en el vientre.] 


VII. Determina el intervalo de confianza: el desierto siempre es 
aleatorio. [Los ventanales daban hacia la arena. Ahí, donde se anuda 
el silencio, mirando el desierto que no parpadea, esperabas a tu padre. 
Nivel de significación: el laboratorio aún fresco, recién construido, 
ladrillos y ventanas y casi siempre solo, a la intemperie. Varían 
conjuntamente: 


Tu padre te presta plumones de colores para dibujar en el pizarrón. 


Tu padre usa una pequeña guillotina para descabezar ratas. 


Cuando baja el calor, caminas junto al bioterio. Conoces a los 
animales por el olor del aserrín y el excremento. No puedes verlos, 
pero los escuchas. Se mueven, o eso piensas, como si supieran que 
están a punto de morir. Cada respiración entrecortada, cada 
movimiento nervioso, inútil, colmado de su muerte. ] 


VITI. Desarrolla la hipótesis (es una afirmación incierta). 


[Madre no morirá. 


Madre morirá. ] 


[El tumor es un cuerpo hermanado al tuyo, un hermano desbastado, 
redondo. Si se necesita entrar de nuevo (al cuerpo), si en la antesala 
venenosa, anestesia, cicatriz. Si la hace menos mía, si esa pequeña 
muerte es redonda o.] Hipótesis: sucede cuando no se afirma sin una 
condición implícita: sí, si, sí, si. Quizá el eco de toda afirmación sea la 
duda, la cadencia de la circunstancia, el azar. 


IX. Realiza un experimento piloto. [Una mañana, el canario amaneció 
muerto. Las hormigas rojas le habían vaciado la sangre.] 


X. Registra los resultados. [La cicatriz de tu madre es un camino de 
hormigas en el vientre fruncido.] 


APOCALIPSIS 


No creo en el apocalipsis pero ya casi no veo pájaros. Se habrán hecho 
ceniza. No creo en el apocalipsis, pero la Tierra terminará de mala 
manera: crecerá el Sol moribundo hasta alcanzarla. Hipertrofiado, más 
luminoso que nunca, devorará uno a uno los planetas. Quizá se 
adelantó y está pasando. Hace tanto calor que se evaporan los 
edificios, las paredes terminan hechas aire. Se volatilizan las palabras, 
duran poco las sílabas. Vivimos el mal gris, la media muerte. Mi 
abuela con la suya hizo lo mismo, la regaló a la flama y se volvió 
cenizas. Duró poco su corazón, su sangre roja. Se evaporaron sus ojos. 
Lo que toca el fuego pronto se convierte. 


De pequeña me gustaba atravesar la flama de una vela con el dedo. No 
me dolía. Mi abuela me encontró y ordenó que la apagara. Pero al 
final le dio su cuerpo. Al final todos quedarán hechos polvo. Se 
expandirá el Sol embravecido, nos lamerá con sus mil lenguas. Cuando 
llegue a la tierra, nosotros estaremos muertos. Pero no importa. 
Nuestro planeta no podrá huir: su órbita es demasiado constante. 
Estará atado a su cercanía. Así acabó mi abuela a mis espaldas, en un 
cuarto de acero y luego era de polvo. Caeremos en el cuerpo furioso 
del Sol, se acabarán los miércoles, seremos sólo una forma de 
consumirnos. Como siempre. Me asomo por la ventana, el Sol se 
desdibuja. Vivo el color rojo. Entonces no habrá colores, sólo luz. 


ESTO OTRO QUE TAMBIÉN ME HABITA 


(Y NO ES EL ALMA O NO NECESARIAMENTE) 


A partir de un verso de Darío Jaramillo 


Animalejos 
insidiosos o inocuos, 


pero, ante todo, diminutos, o, por lo menos, discretos. De varias patas 
o ninguna, redondos o alargados, con o sin ojos, con o sin dientes, 
asexuados o calientes, procreativos. Sobre todo invisibles o bien 
ocultos, invertebrados (por suerte), inveterados. Desde siempre nos 
habitan, huéspedes y nosotros, anfitriones, no podríamos vivirnos 
solos, mantenernos. 


Somos ellos: son nosotros. No hay dualismo ni monismo. Todo 
parasitario, todos parásitos: hay 


tantas células de microbios como células humanas en el cuerpo. 


Bacterias, sobre todo, 

rumiantes, pastando 

en las estepas del intestino. 

Virus, también, perfectos como semillas de castaños. 

Y dónde, 

en todos lados. 

Y cuándo, 

siempre: 

la ameba indecorosa, 

el demodex alienígena, 

anquilosotmas, tricocéfalos, la triste solitaria. 

Todos nauseabundos al microscopio: aparatosos, necesarios 
microorganismos patógenos y comensales, rumiantes animalillos 
simbióticos, simbólicos. 


Holgazanes, vividores 


de este cuerpo para ellos universo, con sus nebulosas de células, 
infiernos de ácido, para ellos tierra fértil, paraíso 


de sangre en movimiento. 


Pero esto que también me habita algún día se mudará de cuerpo, me 
moriré, me comerán de adentro para afuera, clostridia coliformes (se 
muere siempre 


de adentro para afuera, del centro al diámetro, de la sangre al 
nombre). 


Esto que también me habita soy yo, parte por parte, perviviendo 


con la irresoluta sentencia de la vida eterna o al menos más larga que 
la mía, 


diminuta, rapaz y carroñera, después de la muerte. 


LA CUARTA DIMENSIÓN 


No olvidaré la melodía empolvada que cada hora nos sobresaltaba 


en casa de la abuela. El reloj, en la pared, era una cigarra de bisutería, 
de aleaciones. 


Puntual y estridulante, cada hora echaba al aire sus notas húmedas 
que hacían doler los huesos, las encías. 


Y su canción lenta comenzaba a moverse, mascota moribunda, 
siempre 


amenazaba con acabar pero seguía y no sé qué era más triste 


querer que terminara o temer 
que acabara de golpe y se desvaneciera. 


Por ella aprendí que el paso del tiempo es una cuestión fúnebre y cada 
hora es digna en despedidas y añoranzas. 


Sin embargo, sólo a ese ritmo explícito tomaba cuerpo la casa, 
se manifestaba, llena al fin de algo, aunque fuera de ruido, tocada 


por las esquinas rectas del tiempo. 


Cuando salíamos los domingos, 


imaginaba el reloj 


avisándole a nadie que ya es hora, y la casa, más sola por estar ahí tan 
plenamente, existiendo más 


en la orilla de cada hora, 


como existe la arena cuando el mar se retira, afincando los segundos 
en las sillas de terciopelo, en las deslavadas flores de la colcha, cada 
vez más marchitas, 


en los cuadros que ya nadie miraba. 


Quería volver a casa, siempre, para que no pasara sus principios sola, 
colmada por el ruido, habitada sólo por el tiempo, como quedará el 
universo con su maquinaria de luz, sus nubes tecnicolor, cuando 
hayamos muerto 


todos y no haya nadie que lo reconozca y mire, que lo cuente y 
traduzca 


a números y esquemas: seguirá inmune, con sus engranajes y órbitas, 
con los años larguísimos de los planetas externos, se quedará 
prendido, deforme en su belleza, feral e imperturbable. 


ACTA DE DEFUNCIÓN 


Sabemos dónde acaba la vida: arritmia palidez respiración sin rumbo 
danza de instrumentos últimos auxilios y el corazón una caja de metal 
que se hunde en el océano. A las 22 horas 45 minutos exactamente. 


Fibrilación paro respiratorio. 


El oleaje de las sábanas contra el costado la colcha continente de 
escarpadas montañas el camisón blanco levantado hasta arriba soga al 
cuello 


los párpados anudados sobre los ojos. 

Podemos decir Aquí 

empezaron los latidos a dialogar con la sombra. 

Aquí acabó tu vida. 

Aquí el corazón oscureció hora y minuto cerrándose por última vez. 


Mapeamos tu muerte con nuestra sangre profunda como una astilla 
caliente. 


Para 


detener nuestro asombro 


para recordar respirar. Marcamos tu muerte con su momento dado 
referimos los datos de fallecida y fallecimiento hora y minuto como se 
escriben las coordenadas de una tierra fantástica una isla a la deriva 


atamos un hilo al momento de tu muerte y fuimos hacia adentro de 
nuestros días. 


Como si se pudiera 
regresar. 


Adentro de tu cuerpo ya era afuera 


la sangre se te quedaba quieta. 
El corazón había perdido su gravedad. 
Y me prometiste no morir. Vivir es prometer no morir amar es. 


Todo el tiempo cumplimos la ruptura de nuestras promesas. 


No dijiste que no morirías pero tomaste mi mano y dibujamos juntas 
caminamos en el parque y leímos los nombres de los árboles. 


En el instante de tu muerte cientos de pájaros se estamparon contra el 
vidrio sus cuerpos redundantes de sangre. 


En el instante de tu muerte se doblaron las cucharas en la cocina y se 
cortó la leche. 


El gato dejó un canario muerto a mis pies. 


Por suerte se encuentran asentados los datos de la finada: lugar del 
fallecimiento 


destino 
del cadáver: 
inhumación. 


En el instante de tu muerte me miró el Jesús que tenías colgado en la 
escalera. 


Las conchas que coleccionabas empezaron a sangrar sal. 


Masaje cardiaco paro respiratorio. 
Midriasis. 


El reloj de la sala se detuvo. 


Y sabemos 


exactamente dónde en cuál sitio del tiempo en qué momento del 
espacio moriste. 


Si despertamos un día con la duda podemos de esa forma despejarla. 


PRIMOGÉNITA 


No se ve a simple vista. Apenas su silueta blanca en los telescopios, su 
cúmulo de estrellas como granos de sal sobre el mantel oscuro. Su 
nombre, Tayna, significa primogénita. Una galaxia apenas, un gesto de 
luz. Verla es mirar la infancia del universo, el pasado más íntimo del 
espacio. Porque ver muy lejos también es mirar hacia el pasado. No 
podemos observarla como es ahora y es posible que hace mucho haya 
muerto. En el artículo, hablan de ella en presente, de su evolución y 
crecimiento: está haciendo estrellas con velocidad (...) el objeto puede 
ser el centro que se expande. ¿Qué le sucede al tiempo (verbal) en el 
espacio? ¿Qué pasa si uno puede mirar lo que pasó en presente, 
sucediendo? La palabra parpadea su ojo de neón. El verbo se rompe 
como un vaso de vidrio repleto de agua hirviente. ¿Dónde dejar el 
tiempo? ¿Continuar? ¿Eso todavía sucede? ¿Ha sucedido? Es 
imposible hablar del espacio sin incurrir en errores (gramaticales). 
Quizá así deberíamos hablar de nuestros muertos. Siempre en 
presente: como si aún existiera la posibilidad de que sean niños, se 
raspen las rodillas y, sobre todo, no mueran. Así como los vemos en 
los sueños, enteros y tan suyos, quitados de la pena de estar muertos, 
así vemos a Tayna, la galaxia niña, haciendo sus pininos en el vacío, 
vestida de blanco, iniciándose en los rituales de vivir o haber vivido. 


SOBRE EL MOVIMIENTO DE LOS CUERPOS 


For all that moveth doth in change delight. 
[Pues todo lo que se mueve 


se deleita en el cambio. ] 


EDMUND SPENSER, 


The Faerie Queene 


GEOMETRÍA DESCRIPTIVA 


Desdoblemos la primera ecuación: una tarde, embocadura, sus tres 
dimensiones en el papel, disecadas en la hendidura del lápiz, su punta 
de ceniza. 


Un día añejo de descritas líneas, 


un día de polvo y viento, tráfico y slogans, como todos, un poliedro de 
platónica solidez. Es cuestión de nombrar sus pasillos tan rectos, 
cuestión de numerar las aulas olvidadas, 


la curva tenue de la sangre bajo la piel, la nervadura del árbol. 


Era agosto: la luz angulaba en la ventana, la recuerdo cristalizada e 
hiriente centelleando en el reloj que usaba, siempre, en la derecha. 
Era agosto: un nudo de luz, una moneda de cobre en la escalinata de 
piedra, en la fuente. 


La primera premisa es el espacio, sus tres dimensiones perseveran: el 
suéter rojo que olvidó un día, el salón, vacío en los veranos, el edificio 
extenso y huesudo bajo el sol 


como el cadáver de un animal. 


Qué plenitud la de los puntos, su alegría de apenas existir. La línea 
con su rectitud envidiable. 


Y el robusto cuadrado, cada cara diáfana en el papel. 


Quiero romper de estas dos dimensiones la tercera, frotar una con otra 
hasta que ardan, sólo eso, revestir cierta tarde de ceniza, someterla a 
sus sombras, anular 


los círculos, darle 


la vuelta al tiempo. 


ECLIPSE DE LUNA 


Todavía estaba abierta la noche. La luna, de hormigón y escarcha, y 
entonces. Se acabaron los colores de los coches en el estacionamiento. 
Desde el último piso, aparcadas las estrellas. Y usted no estaba allí, al 
otro lado. Tal vez en la tormenta de sombras que se amarra a la 
ciudad, tal vez apoyado en las palabras clave. Luego me dijo, en un 
jardín, como un doble, usted dijo, créeme, para eliminar la luz que 
permite la existencia del otro. Entonces, se le encimaron a la luna mil 
jinetes en caballos negros. Insistía la ausencia del cuerpo suyo, allá al 
otro lado, quizá, de la ciudad; amurallado; rotundo en sus palabras de 
almidón. Nos estorbaban nuestros cuerpos, nuestras manos, nuestras 
palabras particularmente y el tiempo, tan pronto, tan ajeno, cierra y 
descalabra el mal momento. Subí a buscar la desaparición de un 
objeto vagamente imaginable, un momento que falta, esto: uno de 
nosotros. Miramos la luna desvanecerse. Cada uno en su bolsillo de 
noche. Triangulados por un objeto oscuro, pensando que esa ausencia 
nos unía cuando, de hecho. Se astilló la luz con nuestra sombra. En 
cuanto a la realidad, era tan oscura, una nada gradual, suave y 
redonda. Sólo el inocente deseo de desaparecer. Nada, sólo nuestras 
sombras se miraron. Después de examinar el costo más lleno de la 
oscuridad. Sólo la tierra en la que caminábamos se entrometió y no 
vimos el objeto que claramente estaba ahí. Y luego no hubo nada más 
que la ausencia de nuestros cuerpos juntos. 


CAÍDA 


Si una persona cae libremente, 


no siente su propio peso. 


ALBERT EINSTEIN 


luego de caer y caer tanto a pesar de estarnos quietos, apacibles, en el 
viejo sillón, llenos de nuestros cuerpos, luego de aprender que nada 
está, realmente, quieto, de saber que la caída no termina, luego de 
retar a la noche en decúbito supino y saber que aún así caemos, luego 
de tanto caer a ras del suelo, luego de por tierra ser cortados, luego de 
caer tan abatidos en un vértigo de células caducas, cada segundo un 
poco menos, cada mes desangradas, casi otras, luego de comprender 
que nunca hemos tocado verdaderamente fondo, luego de escuchar la 
caída roja de la fruta en el pasto y saber de pronto la gravedad de las 
cosas, luego de decir de este árbol no comeré, luego de multiplicarse 
nuestro dolor en progresión geométrica y mirar el efecto de la caída 
en vasos, platos, floreros y de fragmentos discernir la forma, de 
esquirlas, esquinas, luego de atravesar calles a destiempo, buscando 
hacer pie en los vendavales, en la ciudad sin fin ni nacimiento, 
cayendo al principio de las cosas, involucrados sin permiso en el girar 
de la tierra, en su inclinarse al sol debidamente luego de este caer 
concéntrico, empedernido, esa 


otra caída a todos lados, el desplomarse de planetas que olvidan el 
consuelo de sus órbitas, soles errabundos y sistemas, galaxias 


que se expanden 
y se enfrían, 
cayendo al fin 


sin ningún referente, sin punto fijo 


que nos diga cómo, qué tan rápido 
caemos, enfermos 

de esta gravedad ajena, de esta velocidad 
desperdiciada, 

incrédulos 

de que así 

se sienta la caída, de saber que aún 
ahora caemos 

abandonados 

al abrasivo canto 

de las estrellas, 

a su insistente 

diálogo de luces, 

luego de pensar 

que a lo caido caido y atenerse, 
aunque no quede 

ni un ápice de duda donde colocar 
la cabeza 

o el cansancio, 


luego 


VIDA MEDIA 


Redondeo su nombre: tres o cuatro recuerdos. 
Un número que tiende a oscurecerse. 


Nombre de borde y empeño, nombre de fondo, canción que de tanto 
escucharse se desgasta. 


Dios ha hecho su mudanza. Aquí no vive. 


Cielo, tierra, hemos sido demasiado lentos: ya se acabó la cuenta 
regresiva de la infancia y no me acuerdo del nombre de su perro ni de 
qué traía puesto cuando nos empapamos bajo la lluvia tibia de 
Querétaro. 


Nuestros nombres eran 


innumerables abejas, un enjambre o manada, multitud de sonidos, ni 
siquiera 


el cauce o la desembocadura, ni siquiera el agua. 

Recuerdo obstinado, elemento 

que al atravesar el tiempo se desgasta. 

Ésta es la vida media. Con los siglos hasta los elementos cambian, 


se pierden por partes, se vuelven otros más comunes, más estables. 
Casi todos terminan convertidos en plomo. 


Hay que decirle al alquimista: dale tiempo. 


Queda la vida a contrapelo y esta calle lejana en la que vivo, quedan 
las frutas maduras que esperan de madrugada en sus cajas frente al 
mercado vacío. El presente es punto ciego, ese momento 


de la noche a medias donde no se sabe si las cosas terminaron o están 
a punto de empezar de nuevo, todavía. Queda la palabra de su 
nombre: un cuchillo de carnicero tantas veces afilado que casi ya no 
existe. 


APOGEO DE SOMBRA 


Y el tema del último planeta, desterrado 

al frío de la noche 

en algún sitio de octubre. 

El hilo del que pendía cortado sin arrepentimiento. 


Se borró de cuadernos y sistemas, lo desaprendimos con esmero, como 
ha de suceder con tantas cosas. 


Cuando me lo dijo, estábamos en la oficina. 


La lluvia suavizaba su voz en esta ciudad de estrellas apagadas. 


Los planetas, sabía teóricamente, son estables, sus luces constantes y 
finísimas. 


Me gustaban por eso. 


Pero, después, saber con qué facilidad se puede prescindir. Los 
objetos, los nombres, ceden sus amarras fantasmas sin agobio. 


Un pájaro se resguardó de la lluvia en la oficina. 


La pequeña bestia cantaba, revoloteando su voz tan tibia. 


Dijimos 

que lo liberaríamos, 
pero lo olvidamos. 
El lunes ahí estaba, 
helado, 


un puño de alas oscuras. 


Después de ese día 
no hablamos más. 


En algún sitio de mi cuerpo, se engendró una nueva oscuridad, un 
hemisferio de pérdida bajo la piel. 


Qué confusión, 
permanecer y cesar, 


caminar las mismas calles y volverse invisible. 


Miraba, desde el otro lado, la ventana. 


Recorría mi trayecto errático de sombra, los días que compartimos: 
aulas iluminadas, distantes ecos de otra luz. 


Encendía sus palabras entre mis labios, esquirlas abrasadas, 


parpadeantes. 


La materia es más débil que la mente: Yo no existía pues se negaba a 
verme. 


Mi cuerpo 
levantaba su oscura obsolescencia. 
Mi nombre, 


un trago de silencio en su garganta. 


Y la ridícula tristeza, como si el planeta hubiera de hecho 
desaparecido, erosionado, hundido en su apogeo de sombra, cerrado 
sobre sí mismo, un camino que ya nadie recorre. 


PUNTOS DE LAGRANGE 


L1 


Son sitios donde se anula la fuerza gravitacional de dos astros. Son 
cinco puntos entre la Tierra y la Luna donde no existe el impulso de 
caer. Cinco gajos de espacio, cinco lagunas quietas, cinco cimas, cinco 
calles donde no sirven los semáforos. Son cinco puntos de ventaja 
entre los meses de gravedad. El cuerpo puede estar lleno de sí mismo. 
En estos sitios. Un objeto puede existir y sin moverse. Desatado de la 
fuerza de los otros. Sin depender de nadie. Un cuerpo que es sus 
coordenadas. Su lugar. Su quietud redonda. En cualquier otro sitio, el 
cuerpo se desplaza llevado. Atraído. Impulsado. Por gravedad ajena. 
Sólo en esos cinco. Es el cuerpo. Es sus coordenadas. 


L2 


Quizá los objetos sólo existen cuando están inmóviles. Cuando se 
mueven son desplazamiento. Una forma de suturar el espacio, unir dos 
sitios. En estos cinco puntos solamente. Cuerpo, lugar inmóvil. 
Ubicación fija. 


L3 


Tal vez nadie puede existir por completo. Casi nunca. Sólo entre dos 
mitades de las fuerzas, su único flotante dependiendo. Equilibrio 
simple, general, lugar libre de vértigo. Para volcar el agua, para 
romper los vasos. Ninguno pertenece. No sabemos a qué, pero 
tampoco. Tal vez las cosas sólo deberían de ocurrirnos por completo. 


L4 


O no pasarnos. Quizá sólo existimos plenamente. A medio camino 
entre dos fuerzas. Antes de decidir. En equilibrio fácil o llanura. Sólo 
en el titubeo, corazonada. Ahí donde creemos. Antes de la tarde 
cuando empezó, justo. Los minutos, segundos. Antes de que las cosas. 
Se rompan. El instante anterior a soltar todo. Vasos, manos. Lo mejor 
siendo lo previo, lo casi. Lo mejor siendo no tomar la decisión. En el 
camino a algo. Carretera. Disyuntiva. Bifurcación. Ahí, detenidos en la 
duda. En el minuto antes de tender hacia algo. 


L5 


Existimos plenamente. 


LETANÍA DEL REINO ANIMALIA 


Blando, 

Portador de uñas, 
Natación recta, 
Pies articulados, 
Portador de peines, 
Cola de espina, 
Ninfa de mar, 

Ano interior, 
Mandíbulas espinosas, 
Trompa en movimiento, 
Otriga, 

Con cuerda, 

Con media cuerda, 
Que lleva ruedas, 
Animales moco, 
Animales placa, 
Pequeño anillo, 
Pies cortos, 
Animales musgo, 
Portador de cota, 
Cabeza con espinas, 


Maestra de Zeus, 


Pequeño tubo, 
Paso lento, 
Animal rombo, 
Sin intestino, 
Portador de barba, 
Portador de poros, 
De Príapo, 

Piel con espinas, 
Estómago de pelo, 
Boca pequeña, 


Similar a un hilo. 


ZONA HABITABLE 


A partir de Antonio Deltoro 


¿Dónde empieza aquí? ¿Hace cuántos años, kilómetros? El nombre de 
tu madre y tu palabra fuera de ella. 


La franja del espacio alrededor de un astro donde puede haber vida. 
¿Dónde termina lo habitable? La ciudad, arqueada gris, y sus límites 
que se desarman. 


La ciudad con su nombre de repuesto. 
Sus casas, tantas que no conocerás, sólo las puertas, los muros. 
Tan pronto acaba la zona habitable. 


Los rituales que no compartes: la amiga que no se lava las manos, el 
hombre que no podía dormir sin calcetines. El hombre que te sostuvo 
años hace años. Es el pasado feral, ajeno, que se convierte. Es el suéter 
favorito que olvidaste. 


El botón perdido que abre su ojo verde en alguna banqueta. Es la carta 
de amor de dos desconocidos. Ya no somos nosotros. Lo que les pasó 


ya no es posible, lo que viene no tiene boca. No podrás habitarlo. 
A veces, ni siquiera tu cuerpo. 

Te desnudas en la oscuridad y los objetos no te miran. 

No te perteneces. Eres el espacio que tu cuerpo ocupa, 

el agua desplazada en la tina. 

Cada centímetro cúbico 


de piel y vísceras. No eres apenas nadie. Eres hace años, la poca luz 
que entraba 


por el vidrio esmerilado 
desde un patio interior. 
Los muebles de ratán 

y el edredón azul 


ensayando cadenas montañosas. 


Dos dedos suyos 
en tu boca y el cuerpo 


recordándote su extranjería, su placer ajeno al pensamiento. El 
corazón y su enorme bocanada de sangre. 


Pero tampoco ese pasado habitas. Ni siquiera el vasto imperio 
dormido de tus años, todos los olvidos alineados, las fechas de la 
Revolución francesa, los nombres de los niños héroes, cada tarde en la 
calle de Higuera, la forma de la llave. Ni tampoco el futuro, ese ciego 
rabioso que camina a tientas. Mientras tanto el otro se desplaza fuera 
de la zona habitable lleno de su muerte, esa 


que nunca conocerás 


ni te tocará llorar. 


MATERIA OSCURA 


Hay algo que mantiene al universo unido. Más allá de lo que vemos. 
No se explica su gravedad, la cercanía de los cuerpos, su querer estar 
juntos por la masa presente. Hay algo, una masa faltante que no 
vemos y explica la cercanía de galaxias, astros y planetas. No emite 
ningún tipo de radiación, de ahí su nombre, y sin embargo pesa, ejerce 
su fuerza. 


II 


porque casi nada es visible alégrate pero ya lo sabíamos tanto que no 
vemos y sin embargo descubierta en el año no descubierta teorizada 
pero cuya materia se puede deducir necesitamos algo que nos 
mantenga no quiero decir juntos 


algo que no vemos nos acerca algo que no sucede nos ha sucedido 
algo sucedió del otro lado de la posibilidad las cosas que no pasaron 
en ningún sitio las cosas que pasaron en ningún sitio las palabras que 
desdijimos lo olvidando no los hechos concretos lo subsecuente la 
tarde a contrapelo sino lo otro si los cuerpos responden a una segunda 
gravedad si no hay nada más que una cuerda de sombra entre 
nosotros 


años que se caminan de espaldas esquilmada la noche diciéndole aquí 
no es aquí no vive pero la esperanza nos espinó la boca propuesta por 
Fritz Zwicky en 1933 ante la certeza existe porque es obvio 


los años que pasamos caminando entre un lugar y otro recordando 
nuestras conversaciones, qué ha sido si no la espera entonces dime 


qué pasó después 


que no sea nada 


II 


La materia oscura está tal vez formada por todo lo que podría haber 
sucedido, las decisiones contrarias, los caminos que ya nunca 
tomamos. Todos esos universos alternos que germinan cuando 
decidimos lo otro, que existen al mismo tiempo, simultáneos, ejercen 
sobre el nuestro su fuerza de gravedad y nos mantienen. No quiero 
decir juntos. 


IV 


la referida velocidad de la rotación de las galaxias no se explica por 
los objetos visibles por lo tanto 


algo que no miramos tiene que existir algo que casi no existe nos 
mantiene juntos 


V 


Es bien sabido que las lentes gravitacionales, la formación de 
estructuras, la fracción de bariones y la abundancia de cúmulos, 
combinada con pruebas independientes para la densidad, indican que 
de 85% a 90% de la masa del universo no es visible. 


VI 


cada minuto 
ha sucedido sin sucederse 


el espacio es tiempo que no pasó en ningún sitio por decirlo de alguna 
forma es necesario lo que no existe pervive de otro modo lo que no 
pasó sigue sigue pasando y pesa 


éste es un recuerdo que no tengo esto es algo que no sucedió o casi 
hablemos de las mutilaciones bajo el paso a desnivel tus manos 
repetidas cien veces orbitamos la ausencia empedernidos nuestra 
gravedad tibia de médula y cartílago de hueso desvirtuado 


cuándo vas a haber tocado este momento tu nombre es obituario 
no se trata de abrir las mandíbulas de la noche de contarle sus dientes 
hay otra cosa en 


allá arriba siglos de luz adentro porque hace años que perdí y sólo me 
quedan dos o tres recuerdos insípidos para hormar los días es 
necesario haber sido otro ser otro qué nos queda porque ni siquiera se 
puede pensar en eso por lo que el nombre original de masa faltante 
sería galaxias distorsionadas por la gravedad del cúmulo todo estará 
bien citabaspor supuestoa T. S. Eliot pero los futuros contingentes no 
tienen valor de verdad 


vil 


Se cree que toda esta materia está distribuida en filamentos gaseosos y 
forma por todo el universo una red en cuyos nodos se encuentran los 
cúmulos de galaxias. Una telaraña invisible de delgados hilos, una 
estructura que existe sólo en la teoría y se parece a la red de neuronas 
en el cerebro, a hilos de saliva, al vapor que exhalamos una mañana 
fría. Libramientos en la niebla. Señales que no vemos. 


VIII 


hemos pasado años sin pasarpermaneciendo pero el umbral no es 
singladura a veces sueño que a través de un vidrio pero no puedes 
verme y mi voz no alcanza es como desvivir a mansalva es como 
haber muerto 


pero años más tarde y sin ningún sentido es como haber muerto y 
seguir repasando las conversaciones y yo respondo 


nunca puede ser un lugar sólo porque lo hemos calculado casi todo un 
presagio un no verse pero estar ahí la muerte verbigracia toda esta 
oscuridad 


un día dejarás de ser 
pero eso ya sucedió 


le sucedió a otros escúchame es sólo aquello que no vemos lo que nos 
lleva de la mano y existimos 


DISERTACIÓN SOBRE EL ORIGEN DE LA VISTA 


La primera vez que me miraste de ese modo, tratando de descifrar el 
acertijo de mi cuerpo, mi sangre se espesó de pronto, fui piel 
plenamente, a mediodía. Años más tarde supe que nuestros ancestros 
submarinos desarrollaron en la piel un par de leves hendiduras más 
sensibles. Eran los ojos: dos agujeros negros en los que caía el mundo. 
Lo que fue temperatura se hizo luz, por primera vez vista, traducida 
del tacto. 


Pero yo ya lo sabía de algún modo. 
Sin decírmelo me mostraste 


que mirar es tocar, una variante 


que no precisa 
cercanía. Tenías razón 
en mis manos, mis labios, 


mis alargadas clavículas, lo visible y manso de mi cuerpo. Me conocías 
a flor de vista, a golpe de ojo y sin saberlo, es cierto, me tocabas. Que 
eso te consuele. 


ESCALA DE RICHTER 


Si hay que medirlo todo, también esto. La destrucción es menor si se 
comparte. Ordenar incluso y sobre todo áreas de sombra. Darle forma 
al desastre, cifras que lo sujeten. Ésta es la magnitud local de mi 
tragedia. 


2.5 Sólo se percibe en pisos altos. Estamos en el penúltimo piso de tu 
vida mirando para afuera. Los huesos de nuestras caras son ventanas. 
El pasado es presente que se desdice. Si cierras los ojos y miras hacia 
el sol, comienza el color rojo. El pasado no tiene nombre, empieza en 
silencio en algún sitio. El temblor a veces es tan tenue que no lo 
perciben los humanos. 


3.5 Tiemblan los vidrios, se mecen las lámparas del techo. Los ciegos 
prenden las luces de sus casas. En las aulas de la universidad entran 
bocanadas de pájaros grises y cantan el amanecer a media tarde. El 
pasado sucede en algún sitio. Por eso es mejor cerrar siempre las 
ventanas. Nos vemos todos los viernes. Amueblo mi cuerpo con tus 
palabras. Sabemos entonces algunas cosas, pero no las necesarias. 
Buscamos contoros en las cuarteaduras de los edificios. Caminamos 
por las calles de Chimalistac. Nuestras sombras se tocan, desfiguradas, 
en el empedrado. Usaré sílabas para medir la pérdida. 


4.5 Los perros callejeros se lanzan a las avenidas. Empieza el interior 
en algún sitio. Cerramos firmemente las cortinas. Nos desvestimos 
lento y sin tocarnos en lados opuestos de la cama. En la madrugada, 
un loco entra al motel y golpea durante horas nuestra puerta. Empieza 
el interior en este sitio. Me olvido de mis manos mientras duermes. 
Cambia la habitación, la miro atravesar la noche rodeada por la luz de 
la ciudad. El silencio no existe. Crujen los vidrios como los dientes de 
un viejo. No hay viento, sólo los perros atropellados que ladran en las 
coordenadas grises de la ciudad a medias. Alguien dice que todo el 
dolor es rojo. 


5.5 Caen algunos árboles, algunos destrozos. Suenan las alarmas de los 
automóviles. Se mueren del susto uno o dos ancianos. Los ríos, 
también los entubados, cambian de dirección. Los gatos blancos 
desaparecen. El sonido del mundo comienza a dislocarse. Hablamos 
pero mis palabras no te tocan. Se rompe el concreto de grandes 
avenidas, los vidrios revientan de un golpe de vista. Salimos a la calle, 
atravesamos ejes, nos detenemos en puentes peatonales. Tu sombra 
tiembla en su estanque. A veces tu mano roza la mía. Yo también 
camino toda la noche. Los minutos se cuartean. Los sitios se desarman, 
los perros dejan sus cuerpos desmadejados en las calles. Los semáforos 
se detienen en rojo. Serpentean los cables gruesos de los puentes. 
Empieza en mi epicentro el fin del mundo. El final es la primera 
certidumbre. 


6.5 Daños, derrumbamientos. Ya no hay hacia dónde empujar el 
cuerpo. La destrucción es menos si se dice exactamente cuánta. 
Hundimiento de postes. Dejo la piel en prenda. Durante horas miro el 
movimiento del sol en un paso a desnivel. Quiero medir el último día 
del mundo. El planeta intercambia órbitas con su gemelo negro. 


7.5 Destrucción total de la ciudad. Levantamiento de la corteza 
terrestre. La piedra se desborda. Ladrillos cansados de sostener su peso 
tanto tiempo. Se mece la colonia como una embarcación a la deriva. 
Truenan las tuberías bajo la tierra, se liberan los ríos. Se desarman los 
edificios. La ciudad cabalga a pelo sobre sus escombros. Es una flota 
de navíos sobre un mar adusto y escarpado. Cae el cascajo como una 
parvada muerta en pleno vuelo, un manojo de sombras bien cuajadas. 
Luego no vuelvo a verte. Poco a poco, se me rompe tu nombre de la 
boca. No es posible decir el momento de la pérdida. Sólo el instante 
previo, el subsecuente. El epicentro es el lugar donde lo sólido olvida 
sus cimientos. Se anula la geometría perfecta de los muros. Empieza 
en el centro de mi cuerpo el derrumbe. Soy la ciudad rasgada, que se 
quiebra. Llegan a mi boca pájaros oscurecidos por su miedo. 


8.5 Los insomnes concilian el sueño, los sonámbulos comen sal a 
cucharadas. Sus madres matan cachorros con la escopeta negra. 
Cantan los gallos sin cabeza. Se acaba el pasado en ese sitio. Los 


sastres vomitan hilos plateados. 


La escala de Richter es abierta. No tiene límite la magnitud. 


SOBRE LA LUZ QUE NO VEMOS 


Y OTRAS FORMAS DE DESAPARECER 


Hay estrellas hasta que se acaba la vista, estrellas hasta que se cansa la 
luz, hasta que la luz no alcanza, dicen más allá de eso, incluso, donde 
no podemos ver, estrellas sigue el universo inalterable, siguen galaxias 
de entumidas espirales, porque la luz no llega, porque la luz no 
alcanza estrellas hasta que se nubla la vista, hasta quién sabe dónde y 
después aún, o eso dicen, estrellas; así 


con mis ausentes, no 
los muertos, los que viven 
aunque no los vea, despejan 


la mesa en casas que no conozco, con un gesto cansado toman una 
manzana, se amarran las agujetas no lo sé de cierto pero puedo 
deducirlo que andan por ahí disfrazados de incógnitos, se saben de 
memoria calles que nunca he visto, sus lenguas tocan palabras de 
otras lenguas, concretos, afincados en sus pies y en sus manos, se 
animan por la nueva película y absueltos rompen tazas y vasos y 
miran sus reflejos sin sorpresa, 


son como muertos, son como fantasmas, pero más torpes, más tibios, 
viven tanto como antes, tantas horas, días completos, todos los 
minutos de corrido, cada segundo de cobre en el reloj de la iglesia, 
igual, les falta el cambio, se desesperan, se les hace tarde 


y cuando los recuerdo 
no son quienes son, 


son quienes eran, los verdaderos, no esos farsantes que existen a mis 
espaldas, sino 


espectros de años abajo, 


a contracorriente su dulzura de manos y palabra, de obra y omisión, 
de juramentos que se han pasado un poco de la fecha, se han tornado 
ácidos, ligeramente malolientes, 


por mi culpa, por mi gran culpa ni siquiera en la soledad estamos 
solos: los ausentes andan por ahí 


con su caminar de autómata, 


de forma oblicua siguen en el mundo, se levantan, se cepillan el pelo, 
qué cansancio 


el mundo que no vemos 
sigue precipitándose y existe por lo menos los muertos 
son más congruentes 


se aferran uñas y dientes a sus tumbas, se llenan el nombre de ceniza, 
sus huesos son de piedra, 


se ahuecan en la duda, en la certeza, y no les amanece nunca 
les crece un poco el pelo, las uñas, pero nada más y nada grave 


no andan por ahí pintándose los labios, saludando de beso en la 
mejilla no andan por ahí recordando sus sueños y olvidándome un 
poco y pensando que ésta que soy ahora no es la misma no andan por 
ahí llamándome farsante, recordando a la otra y olvidando mis 
lunares, uno a uno, estrellas que se alejan cuya luz ya no alcanza. 


MAPA DE CUERPOS INVISIBLES 


Hay estrellas que son actos fallidos. Estrellas que nunca llegaron a 
serlo, que nunca llegaron a sí mismas. Por ser demasiado pequeñas 
desde un inicio no pudieron. Por ser demasiado densas la luz no pudo: 
se quedó quieta en el centro del cuerpo. Pequeños astros de sombra 
pueblan el vacío. Nadie los ve y sin embargo. Ensimismados y densos, 
pesadísimos, bailan su desequilibrio en el espacio. Son los fetos 
insomnes del universo. Son casi lo que serían, pero se abstienen. En el 
sueño tenía un tumor en el ovario, me lo decía mi madre en un 
susurro. Un cuerpo que era mío me había crecido adentro. Es el niño 
que no tuve, me dije. Ahora mismo, y aunque nadie los mire, esos 
astros brillan con su apenas luz. Son morados, rojos, vibran en 
tonalidades apagadas. A la distancia, invisibles. Uno de ellos se mece 
cerca del sistema solar. Moroso. Esquivo. Es el niño que no tuve, me 
dije. Giran y están llenos de huesos, buscando planetas que los 
adopten, queriendo ser el centro de algo. Quizá todos somos un poco 
como ellos: un aborto de nosotros mismos, una estrella fallida. Se 
quedaron a unos metros de su nombre. No han podido brillar y 
consumirse. En lugar de eso, se arrugan como una fruta en el 
refrigerador, se concentran en sus cuerpos, se enfrían. Muchos de ellos 
están a la temperatura de la piel humana. En el sueño, mi madre me 
decía el nombre, su casi nombre, pero yo no lo escuchaba. Soñé con el 
procedimiento. El código recto del cuchillo, la paloma negra, el 
cuerpo que se vuelve sólo cuerpo y brilla en su penumbra. Un tumor 
es quizá un hijo que no nace, cuerpo adentro. Un hijo que insiste. Un 
sistema fallido. En el sueño, me daban el tumor redondo y yo lo 
sostenía entre mis manos. Somos lo que casi fuimos, dije. El niño que 
no tuve. También. En algún sitio, su cuerpo sin brillo, redondeado a 
una edad que nunca. Creció pero esférico y preciso, apenas tibio. Mi 
vida es un mapa de su ausencia. Una constelación de estrellas 
interrumpidas que insisten. 


ALBERCA VACÍA 


El universo es una alberca vacía donde los niños juegan, imitando las 
brazadas intrépidas de los nadadores 


o sostenidos a la orilla, en un intento por conocer el agua en su 
ausencia. 


El universo es una alberca vacía, forma en descanso, cuatro esquinas 
falsamente azules que no contienen nada, en resumen, 


un despropósito, eso, 
y un querer estar ahí, 


pero en otro sitio, adentro, pero bajo otras reglas. 


El universo es eso, una alberca de hormigón armado, llena de grietas, 
un hueco azul en el centro del jardín, abandonado al peso de las 
horas, al sol que cuartea los azulejos. 


Qué desnivel absurdo, cada escalón para llegar a ningún sitio. 


Qué absurdos sus cimientos, estuco y acabados. Qué absurdos esos 
niños que observan la alberca acumulando sombras en la noche. 


El universo es eso 


un lugar sin lugar, sitio a medias, tumba de agua, de años luz, 
apalabrada a sus vértices. 


Y hay algo y lo sabemos 
de entrada roto sobre el sitio. 


No es que no haya nada dentro del espacio al que los límites dan 
forma, sólo no lo que queremos. Es el contorno enardecido, impecable, 
que abarca ese no estar ahí del agua, la incisión de la falta y el ansia 
por estar dentro y saberlo que no hay un adentro, o no ese sino otro. 


El universo es esa alberca vacía. 
Su rebaño de hojas secas 
a veces se suspende, forma frágiles constelaciones con el polvo. 


En la resolana de la tarde, las motas son estrellas desorbitadas, 
moribundas. 


Sedimento. El universo es esa alberca donde se pudren las hojas y 
empieza el hedor de la catástrofe, donde amanece una rata muerta y 
los niños no pueden rescatarla. 


El universo es eso: esa forma de quitarse la forma: esa forma sin uso ni 
contento: tan sólo una caja horadada en la tierra: hendidura de aire: 
ese deseo de agua, esa sed en la piel: esas ganas 


de no creer en la gravedad de las cosas, de nadar suspendido a doble 
tiempo, encontrando un cuerpo sin el cuerpo. 


Es eso, saber que eso no pasa, que la gravedad existe, 
y es grave vivir en esa casa con esa alberca, grave 


mirarla cada día y aprender que el vacío también toma una forma, 
itinerante. 
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